Margaret Hamilton è morta il 30 settembre, a 90 anni. Il MIT l’ha scritto una settimana dopo, e da allora è tornata a girare quella foto: lei giovane, gli occhiali grandi, in piedi accanto a una pila di carta alta quanto lei. La didascalia che di solito le attaccano dice che quello è il codice che ha portato l’uomo sulla Luna, e che l’ha scritto lei.

La foto è vera. La didascalia molto meno, e la versione vera è una storia migliore. Io faccio l’architetto software, e una buona parte del mio mestiere consiste nel dare per scontato che prima o poi qualcuno sbaglierà (io per primo). Quell’idea ha un’origine precisa e sopra c’è il suo nome. Le devo un pezzo fatto bene, con le fonti, comprese quelle che non le fanno comodo.

Esce oggi, 13 ottobre, e la data casca a cecio, come si dice dalle mie parti. Il secondo martedì di ottobre è l’Ada Lovelace Day, la giornata che dal 2009 ricorda il lavoro delle donne nella scienza e nella tecnologia (l’ha inventata Suw Charman-Anderson, perché di modelli femminili in giro se ne vedevano pochi). Di solito in queste ricorrenze ci si scambia santini. Io preferisco scrivere.